Con la voz en off del propio director, Alexander Sokurov, la cámara sigue los pasos de un burlón diplomático francés del siglo XIX. Con una sorprendente coordinación de movimientos, mezcla personajes antiguos y contemporáneos y alterna escenas íntimas con otras de masas.

Dominada y potenciada a la vez por su acrobacia narrativa, la película convierte su paseo por el edificio histórico en una reflexión sobre la civilización y la barbarie, la caída de los poderosos, la nostalgia por la cultura clásica y el destino europeo.